‘‘माताजी, मैं जाऊं,’’ माताजी का सिर सहलाते बसंती ने पूछा तो वे क्षीण स्वर में बोलीं, ‘‘अभी मत जा…’’
बीमारी ने माताजी का शरीर जर्जर और मस्तिष्क कुंद कर दिया था. पिछले सवा साल से वे बिस्तर पर थीं. पहले जबान लड़खड़ाई, फिर कदम बेजान हो गए तो वे बिस्तर की हो कर रह गईं. जब तक वे थोड़ाबहुत चल पाती थीं, यही बसंती बाथरूम तक जाने में उन की मदद कर देती थी. उन का दिमाग ठीक था तो वे बसंती के हाथ में कुछ न कुछ रख देती थीं. कभी रुपए, कभी साड़ी, कभी कुछ और यानी उसे कभी खाली हाथ नहीं जाने देतीं. वे सोचतीं किस के लिए जोड़ना है. अब जो उन की सेवा कर दे, उसी को दे दें.
बसंती उन के घर में पिछले 20 साल से काम कर रही थी. उन की दोनों बहुएं भी उसी के सामने आई थीं. खुद बसंती भी तब 20 की थी अब 40 की हो गई थी.
बसंती भी कितनी देर तक रहती. दूसरे वह कई घरों में काम भी करती थी. धीरेधीरे माताजी इस लायक भी नहीं रह गईं कि अलमारी से निकाल कर उसे कुछ दे सकें. फिर भी बसंती उन का काम कर देती थी. घर में 2 बेटे, 2 बहुएं थीं. बेटों का अपनी बीवियों को नौकरी करने के लिए मना करने पर, माताजी की जिद व प्रयासों से वे नौकरी कर पाई थीं लेकिन आज जब वे बिस्तर की हो कर रह गईं तो बहुएं उन के कमरे में झांकती भी नहीं थीं. छोटी बहू आ कर दवाइयां सामने रख जाती थी…जब तक वे खुद खा पातीं, खा लेती थीं. जब नहीं खा पाईं तब बसंती का इंतजार करतीं. बड़ी बहू बेमन से भोजन की थाली रख जाती.
माताजी के कपड़े जब मलमूत्र से गंदे हो जाते तो उन्हें वैसे ही रह कर बसंती का इंतजार करना पड़ता. बहुएं कमरे में दवाई और खाना रखने आतीं तो बदबू के मारे नाकभौं सिकोड़ कर चली जातीं. बसंती सुबहशाम तो उन की सफाई कर देती पर दिनभर तो वह नहीं रहती थी. वे अकेले ही घर में पड़ी रहतीं. बहूबेटे घर पर ताला लगा कर चले जाते.
जिन नातेरिश्तेदारों से घर हमेशा भरा रहता था, जीवन के इस अंतिम समय में जैसे उन्होंने भी मुंह फेर लिया. कमरे की दुर्गंध की वजह से वे दरवाजे से झांक कर चले जाते. बीमारी की वजह से उन की याददाश्त कमजोर हो गई थी. इसलिए वे कुछ को पहचान पातीं, कुछ को नहीं. उन के मन में बारबार यही आता कि इस जीवन से तो अच्छी मौत है.
उन की इस दुर्गति को देख कर बेटों का दिल पसीजा तो दोनों ने मिल कर उन के लिए एक नर्स का प्रबंध र दिया. चूंकि बैंक में उन का थोड़ाबहुत पैसा पड़ा था इसलिए कोई दिक्कत नहीं थी.
‘‘ठीक से देखभाल करना माताजी की…कोई शिकायत का मौका न देना,’’ बड़ा बेटा बोला.
‘‘जी, साब,’’ नर्स बोली.
छोटा बेटा आनेजाने वाले रिश्तेदारों से कहता, ‘‘हमें माताजी की बहुत चिंता रहती है, इसलिए नर्स रख दी है…’’
‘‘बहुत कर रहे हो…’’ रिश्तेदार कहते.
दिनभर घर में कोई नहीं रहता. नर्स सुबह सफाई करती और शाम को सब के घर आने से पहले कर देती, बाकी समय कुरसी पर बैठी या तो पत्रिका पढ़ती या स्वेटर बुनती रहती. बसंती इधरउधर से काम निबटा कर माताजी को देखने पहुंच जाती. कमरे में पहुंचती तो नर्स को अपनेआप में ही व्यस्त पाती.
‘‘गंध आ रही है, कहीं माताजी ने पौटी तो नहीं कर दी.’’
‘‘पता नहीं, अभी तो साफ की थी… माताजी को भी चैन नहीं…जब देखो, तब कपड़े खराब करती रहती हैं…सारा दिन यही काम है…’’
बसंती को देख कर माताजी की अधखुली आंखों में चमक आ जाती. वे किसी को पहचानें न पहचानें पर बसंती को अवश्य पहचान जातीं. जिंदगी भर शान से जीने वाली माताजी, एक नर्स की डांट खा कर, सहम कर और भी सिकुड़ जातीं.
‘‘देखो, पेशाब की थैली भर गई… गिर जाएगी…ये भी खाली नहीं की तुम ने…’’ बसंती नर्स को उस के काम की याद दिलाती.
‘‘तुझे क्या मतलब है,’’ नर्स तिलमिला कर कहती, ‘‘घर की मालकिन है क्या…मुझ से सवालजवाब करती रहती है…यह मेरा काम है, मैं देख लूंगी…’’
इतने में बसंती माताजी को पलटा कर देखने लग जाती तो पाती माताजी पूरी तरह गंदगी में सनी हुई हैं. नर्स वापस लौटती तो बसंती को चुपचाप सफाई करते हुए पाती. बसंती के चेहरे पर गुस्सा होता. पर जानती थी अभी कुछ बोलेगी तो झगड़ा हो जाएगा. बसंती को सफाई करते देख, नर्स को थोड़ा शर्मिंदगी का एहसास होता और वह कहती, ‘‘अभी तो सफाई की थी, फिर कर दी होगीं.’’
साब लोगों से बसंती नर्स की शिकायत नहीं कर पाती. सोचती दिनभर घर में कोई रहता नहीं है. डांट पड़ने पर नर्स भी भाग गई तो इस सूने घर में माताजी के साथ कोई भी न रहेगा. बसंती का हृदय माताजी के लिए करुणा से भर जाता.
इन बड़ीबड़ी महलनुमा कोठियों में ऐसा ही होता है. कई घरों का हाल देख चुकी है बसंती, बेटेबहुएं बड़ीबड़ी नौकरी करते हैं और दिनभर घर से गायब रहते हैं. बच्चे पढ़ने के लिए बाहर चले जाते हैं और बुजुर्ग इसी तरह एक कमरे में, बिस्तर पर अकेले पड़े हुए मौत का इंतजार करते हैं.
दिन बीतते जा रहे थे. धीरेधीरे माताजी की आवाज भी कम होने लगी. वे कभीकभार ही कुछ शब्द बोल पातीं, लेकिन बसंती को देख कर अभी भी उन की आंखें चमक जातीं और उन के होंठों के हिलने से लगता कि वे बसंती से कुछ बोल रही हैं. लेटेलेटे माताजी के पीछे की तरफ घाव होने लगे तो बसंती ने हिम्मत कर के छोटी बहू से कह दिया, ‘‘बहूजी, माताजी की पीठ में घाव होने लगे हैं…डाक्टर को दिखा दो…’’
‘‘वे तेरी सास हैं या मेरी…बड़ी फिक्र पड़ी है तुझे…’’ छोटी बहू कड़कती हुई बोलीं.
‘‘बहूजी, मैं तो सिर्फ बता रही थी.’’
‘‘तू ने कब देखा…नर्स ने तो कुछ नहीं बताया…नर्स किसलिए रखी है…अपनेआप देखेगी वह…सारा दिन लेटी रहती हैं, घाव तो होंगे ही…अब इस से ज्यादा कोई क्या करे…फुलटाइम नर्स तो रख दी है…’’
‘‘लेकिन बहूजी, सेवा तो अपने हाथ से होती है…आप लोग तो घर में रहते नहीं हो…नर्स थोड़े ही इतना करेगी,’’ बसंती किसी तरह हिम्मत कर बोल गई.
तभी बड़ी बहू बीच में बोल पड़ी, ‘‘तू जरा कम बोला कर और अपने काम पर ध्यान ज्यादा दिया कर.’’
‘‘अपने काम पर तो ध्यान देती हूं,’’ बसंती धीरेधीरे बुदबुदाती हुई अपने काम पर लग गई. फिर एक दिन बसंती से न रहा गया इसलिए बोल पड़ी :
‘‘बहूजी, आप जो खाना रख कर जाती हो वैसे ही पड़ा रहता है…माताजी से सब्जीरोटी कहां खाई जाती होगी, कुछ जूस, सूप, दलिया, खिचड़ी आदि बना दिया करो न उन के लिए…’’
‘‘हां, कई नौकर लगे हैं न यहां…और कोई काम तो है नहीं हमारे पास…सिवा एक काम के…’’ दोनों बहुएं एकसाथ बड़बड़ाने लगतीं और बसंती चुपचाप माताजी के क्षीण होते शरीर को देखती रहती.
माताजी के बैडसोर बड़े होने लगे थे. नर्स घावों की सफाई भी ठीक से नहीं करती, ऊपर से माताजी का पेट चलता तो दवाई भी ठीक से न दे पाती. कमरा सड़ांध से भरा रहता और बसंती उन की दुर्दशा पर चुपचाप आंसू बहाती रहती.
उस ने माताजी का वह समय देखा था, जब यहां काम करना शुरू किया था. तब वह माताजी को देख कर कितनी हुलसित हो जाती थी. कितनी शानदार लगती थीं माताजी तब…क्या शरीर था उन का… ममतामयी माताजी उसे बहुत ही अच्छी लगतीं. तब साहब भी जिंदा थे. पूरे घर की बागडोर माताजी के हाथ में थी. उन के दोनों बेटे उस के देखतेदेखते ही बड़े हुए थे.
उस के कितने ही सुखदुख में माताजी ने उस का साथ दिया और बदले में वह भी माताजी के पूरे काम आती. कितना देती- करती थीं माताजी उसे…उस के बच्चे बीमार पड़ते तो बिना काम के भी उसे रुपए पकड़ा देतीं. वह अपने शराबी आदमी से परेशान होती तो माताजी उसे धैर्य बंधातीं…सास के तानों से तारतार होती तो माताजी उसे पास बिठा कर समझातीं और इसी तरह उस की जीवन नैया पार लगी. आज बसंती के खुद के बच्चे भी बड़े हो गए हैं.
आज उन्हीं माताजी को तिलतिल कर मरते देख वह कुछ नहीं कर पा रही थी. हां, इतना जरूर था कि वह जब होती तो नर्स के साथ लग जाती. जब नहीं होती तो नर्स क्या करती, क्या नहीं करती वह नहीं जानती थी. एक दिन जब बसंती काम निबटा कर माताजी को देखने पहुंची तो कमरे से माताजी की कराहने की आवाज आ रही थी और नर्स की फोन पर बात करने की. वह कमरे में गई तो देखा, माताजी उघड़े बदन आधीअधूरी सफाई में वैसे ही ठंड में पड़ी हैं और नर्स फोन पर बात कर रही है. बसंती को देख कर उस ने फोन बंद कर दिया.
‘‘तुम काम छोड़ फोन पर बात कर रही हो और माताजी उघड़े बदन पड़ी हैं… उन्हें ठंड नहीं लग रही होगी,’’ बसंती का चेहरा गुस्से से तमतमा गया.
‘‘कर तो रही थी पर बीच में कोई फोन आ जाए तो क्या न उठाऊं.’’
‘‘तुम्हें यहां तनख्वाह माताजी का काम करने की मिलती है…फोन पर बात करने की नहीं…’’ बसंती अपने गुस्से को रोक नहीं पा रही थी.
‘‘तू जरा जबान संभाल कर बात किया कर…तू नहीं देती है मुझे तनख्वाह…’’
‘‘हां…जो तनख्वाह देते हैं, उन्हें तो पता नहीं कि तू क्या करती है…आज तो मैं कह कर रहूंगी.’’
‘‘जा…जा…कह दे, बहुत देखे तेरे जैसे…’’
नर्स भी कहां चुप रहने वाली थी. उस अकेले घर में बिस्तर पर असहाय बीमार पड़ी माताजी के सामने बसंती व नर्स की तूतू, मैंमैं होती रही. बसंती का मन उस दिन बहुत खराब हो गया. उस ने सोच लिया था कि अब चाहे काम छूटे या डांट पड़े, उसे माताजी के बहूबेटों को सबकुछ बताना ही पड़ेगा. रात भर वह सो न सकी. दूसरे दिन जब काम पर आई तो बड़ी बहू से बोली :
‘‘बहूजी, आप दोनों रहती नहीं…नर्स माताजी की ठीक तरह से देखभाल नहीं करती…’’
‘‘तो क्या करें अब…तू फिर शुरू हो गई…’’ बड़ी बहू को यह टौपिक बिलकुल भी पसंद नहीं था.
‘‘आप दोनों बारीबारी से छुट्टियां ले कर माताजी की देखभाल कर लो बहूजी…पुण्य लगेगा…अब…खाना तक तो छूट गया उन का…नर्स रखने भर से बुजुर्गों की सेवा नहीं होती. कितना प्यार दिया है माताजी ने आप लोगों को…इस समय उन्हें आप दोनों की बहुत जरूरत है,’’ स्वर में यथासंभव मिठास ला कर बसंती बोली.
‘‘तू हमें सिखाने चली है,’’ बड़ी बहू को गुस्सा आ गया, ‘‘बकवास बंद कर और अपना काम कर…और हां, अपनी औकात में रह कर बात किया कर…’’
‘‘ठीक है बहूजी…20 साल हो गए हैं आप के घर में काम करते हुए…माताजी ने कभी ऐसी तीखी बात नहीं कही…हमारी औकात ही क्या है…वह तो माताजी की ममता हमारे सिर चढ़ कर बोल जाती है, हम नहीं देख पाते हैं उन की यह दुर्दशा… आप कोई दूसरी ढूंढ़ लो…मुझ से नहीं हो पाएगा अब आप के घर का काम,’’ कह कर बसंती काम छोड़ कर चली गई.
अगले दिन उन्होंने दूसरी काम वाली ढूंढ़ ली. बसंती ने काम पर जाना तो छोड़ दिया लेकिन माताजी को देखने के लिए उस का दिल तड़पता रहता पर अब किस मुंह से जाए, मन ही मन तड़पती रह जाती. नर्स की तो अब और भी मनमानी हो गई. माताजी मृत्यु के थोड़ा और करीब पहुंच गई थीं.
एक दिन के लिए बोल कर नर्स छुट्टी पर गई तो दूसरे दिन भी नहीं आई. माताजी का कमरा ऐसा भभका मार रहा था कि दरवाजे पर खड़ा होना भी मुश्किल था. बहुओं ने, गंध बाहर न आए, इसलिए कमरे का दरवाजा बंद कर दिया. शाम को बेटे घर आए तो अपनी बीवियों से पूछा :
‘‘नर्स आई थी आज…’’
‘‘नहीं…’’
‘‘तो क्या, मां वैसे ही पड़ी हैं अब तक…किसी ने सफाई नहीं की…खाना नहीं खिलाया…’’
‘‘कौन करता सफाई…’’ बहुएं चिढ़ गईं.
‘‘अरे, बसंती को ही जा कर बुला लाते…मां के लिए वह आ जाती…’’
‘‘कौन बुलाता उस नकचढ़ी को… कैसे पैर पटक कर काम छोड़ कर गई थी… हम से न हो पाएगा यह सब…’’
बीवियों से भिड़ना बेकार था, यह दोनों बेटे जानते थे. बड़ा बेटा बसंती के घर गया और उसे बुला लाया.
माताजी का नाम सुन कर बसंती ने आने में एक पल भी नहीं लगाया. बहुओं ने उसे देख कर मुंह फेर लिया. बसंती ने पूरे मनोयोग से माताजी की सफाई की. गीले तौलिए से पूरे शरीर को पोंछा, मालिश की. उन की चादर और कपड़े बदले और सारे कपड़े धो कर सुखाने डाल दिए. फिर माताजी के लिए पतली खिचड़ी बनाई और मनुहार से खिलाई. बसंती के प्यारमनुहार से माताजी ने 1-2 चम्मच खिचड़ी खा ली.
बसंती को आज माताजी की हालत और दिनों से भी गिरी हुई लगी. अनुभवी आंखें समझ गईं कि माताजी कल का सूरज शायद ही देख पाएंगी. इसलिए वह बड़े बेटे से बोली :
‘‘साब, नर्स नहीं है तो आज रात मैं यहीं रुक जाती हूं…बहूबेटे खुश हो गए. रात बसंती माताजी के कमरे में सो गई. बसंती को सामने देख कर माताजी भी चैन से सो गईं. उन के सोने के बाद बसंती भी लेट गई.’’
सुबह माताजी की खांसी की आवाज सुन कर बसंती की नींद टूट गई. उन की इकहरी होती सांसों को सुन कर बसंती चौंक गई. भाग कर बहूबेटों का दरवाजा खटखटा आई और माताजी का सिर अपनी गोद में रख लिया. सांस लेतेलेते माताजी ने निरीह नजरों से अपने बेटेबहुओं को देखा, फिर बसंती के चेहरे पर जा कर उन की नजर टिक गई. उन का मुंह हलका सा कुछ बोलने को खुला और प्राणपखेरू उड़ गए. बसंती का विलाप उस बड़ी कोठी के बाहर भी सुनाई दे रहा था. दूसरे दिन माताजी की अंतिम यात्रा का प्रबंध हो गया. रिश्तेदार आए. बहूबेटों ने छुट्टी ली और पूरी औपचारिकता निभाई. शाम को बसंती जाने लगी तो बहुओं ने उस के काम के रुपए ला कर उस के हाथ में रख दिए.
‘‘यह क्या है?’’ बसंती ने पूछा.
‘‘तुम्हारे काम का पैसा है…माताजी तुम को बहुत चाहती थीं. इसलिए ज्यादा ही दिया है.’’
‘‘बहूजी…’’ बसंती कसैले स्वर में बोली, ‘‘माताजी तो मेरी अन्नदाता थीं… बहुत दिया है उन्होंने हमें जिंदगी भर…हम उन के प्यार का कर्ज तो कभी नहीं उतार पाएंगे…माताजी के लिए किए काम का हमें कुछ नहीं चाहिए…उन का आशीष मिल गया हमें…आखिरी समय उन के मुंह में अन्नजल डाल पाए…हमारे लिए यही बहुत है…यह रुपया आप संभाल कर रख लो…जब आप लोग बुढ़ापे में इस बिस्तर पर पड़ोगे, तब आया को देने के काम आएंगे…’’
यह कह सुबकती हुई बसंती, गुस्से में दनदनाती चली गई और एक अनपढ़, साधारण नौकरानी की बात को मन ही मन तोलते, चारों उच्च शिक्षित, तथाकथित सभ्य समाज के कर्णधार भौचक्के से खड़े एकदूसरे की शक्ल देखते रह गए.
