लेखिका– इंदिरा दांगी

उस दिन मेरी दाहिनी आंख फड़क रही थी. शकुनअपशकुन मानने वाले हिंदुस्तानी समाज के इस गहरे यकीन पर मुझे कभी भरोसा नहीं कि स्त्री के बाएं अंगों का फड़कना शुभ होता है, दाएं का अशुभ. पुरुषों के लिए विपरीत विधान है, दायां शुभ बायां अशुभ. क्या बकवास है. इस बाईंदाईं फड़कन का मुझ पर कुल प्रभाव बस इतना रहा है कि अपनी गरदन को कुछ अदा से उठा कर, चमकते चेहरे से आसपास के लोगों को बताती रही हूं, मैं इन सब में यकीन नहीं रखती.

जब से मैं ने अपने मातापिता से इस संसार के बारे में जाना तब से खुदमुख्तार सा जीवन जी रही हूं. चलतीफिरती संस्कृति बन चुकी अपनी मां के मूल स्वभाव के ठीक विपरीत मैं ने हर परंपरारिवाज, विश्वासअंधविश्वास के जुए से अपनी गरदन बचाई और सैकड़ों दलीलों के बाद भी मेरा माथा आस्थाओं, अंधविश्वासों के आगे नहीं झुकाया जा सका. कालेज के दिनों में मैं ने ईश्वर के अस्तित्व पर भी उंगलियां उठाईं, उस के बारे में अपनी विचित्र परिभाषाएं दीं. शादी के बाद भी सब ने मुझे आधुनिक गृहिणी के तौर पर ही स्वीकारा. कांच की खनखन चूडि़यों से पति की दीर्घायु का संबंध, बिछियों की रुपहली चमक से सुहाग रक्षा, बिंदीसिंदूर की शोखी से पत्नीत्व के अनिवार्य वास्ते, सजीसंवरी सुहागिन के?रूप में ही मर जाने की अखंड सौभाग्यवती कामनाएं… और भी न जाने कितना कुछ, मैं ने अगर कभी कुछ किया भी तो बस यों ही. हंगामों से अपनी ऊर्जा बचाए रखने के लिए या कभी फैशन के मारे ही निभा लिया, बस.

जब मैं गर्भवती थी, अदृश्य रक्षाओं से तब भी भागती रही, कलाई पर काले कपड़े में हींग बांधने, सफर के दौरान  चाकूमाचिस ले कर चलने और इत्रफुलेल, मेहंदी निषेध की अंधमान्यताएं मुझे बराबर बताई जाती रहीं लेकिन मैं ने सिर्फ अपनी गाइनोकोलौजिस्ट यानी डाक्टर पर भरोसा किया. फिर जब मेरा बेटा हुआ, तावीजगंडों, विचित्रविचित्र टोटकों, नमकमिर्च और राई के धुएं और काले टीके से मैं ने उसे भी बचा लिया.

दिल को विश्वास था कि मैं बस उस का पूरापूरा ध्यान रखूं तो वह स्वस्थ रहेगा और वह रहा भी. हालांकि इस घोर नास्तिकता ने मेरी वृद्ध विधवा सास को इतना आहत किया कि वे सदा के लिए अपने सुदूर पुश्तैनी गांव जा बसीं, जहां कथित देवताओं, पुरखों और रिवाजों से पगपग रचे परिवेश में उन का जीवन ऐसा सुंदर, सहज है जैसे हार में जड़ा नगीना.

हां, तो उस दिन मेरी दाईं आंख फड़क रही थी जो कतई ध्यान देने वाली बात नहीं थी. पति बिजनैस टूर पर एक हफ्ते से बाहर थे और आज शाम लौटने वाले थे. मैं और मेरा 5 साल का बेटा नैवेद्य घर पर थे. हम मांबेटे अपनेअपने में मस्त थे. वह टैलीविजन पर कोई एनीमेशन मूवी देख रहा था और मैं शाम के खाने की तैयारियों में लगी थी. बड़े दिनों बाद घर लौटते पति की शाम को हार्दिकता के रंगों से सजाने की तैयारियां लगभग पूरी होने को थीं. मैं रसोई में थी कि खिड़की से टूटते बादलों को देख मेरे होंठों पर एक गजल खुदबखुद आ गई :

‘तेरे आने की जब खबर महके,

तेरी खुशबू से सारा घर महके…’

कि अचानक, सैलफोन की प्रिय पाश्चात्य रिंगटोन गूंजी :

‘यू एंड आई, इन दिस ब्यूटीफुल वर्ल्ड…’

दूसरे सिरे पर पति थे. हम ने संयत लेकिन अपनत्व भरे स्वर में एकदूसरे का हालचाल जाना. उन्होंने कहा कि उन के बौस ने एक जरूरी फाइल मांगी है जो भूलवश घर पर है, और मुझे वह फाइल अभी उन के दफ्तर पहुंचानी होगी. मुझे ‘हां’ कहना चाहिए था और मैं ने कहा भी. वैसे भी सब्जी लाने, बिजली का बिल जमा करने, गेहूं पिसवाने से ले कर लौकर से जेवर ले आने, रख आने जैसे तमाम घरेलू काम मैं अकेली ही करती रही हूं. मेरे पास एक चमचमाती दुपहिया गाड़ी है और मैं अनुशासित ड्राइवर मानी जाती हूं.

फोन रखते ही मैं जाने की तैयारियां करने लगी. चुस्त जींस और कसी कुरती पहन मैं तैयार हो गई. बेटे नानू यानी नैवेद्य की कोई दिक्कत नहीं थी. ऐसे मौकों पर मिसेज सिंह फायदे और कायदे की पड़ोसी साबित होती हैं. उन के बेटाबहू सुदूर दक्षिण के किसी शहर में इंजीनियर हैं और ऊंचे पैकेज पर कार्यरत उन 2 युवा इंजीनियरों को चूड़ीबिंदी, साड़ी वाली बूढ़ी मां की जरूरत महसूस नहीं होती.

मिसेज सिंह की एक प्रौढ़ बेटी भी है जो विदेश में पतिबच्चों के साथ सैटल है और मातापिता अब उस से पुरानी तसवीरों, सैलफोन और वैबकौम इंटरनैट में ही मिल पाते हैं.

मिस्टर सिंह रिटायर हो चुके हैं और शामसवेरे की लंबी सैर व लाफ्टर क्लब से भी जब उन का वक्त नहीं कटता तो अपनी अनंत ऊब से भागते हुए वे वृद्धाश्रमों, अनाथालयों या रेलवे स्टेशन जैसी जगहों पर घंटों जिंदगी की तलाश में भटकते हैं जबकि मिसेज सिंह पूरा समय घर में रहती हैं.

थायरायड उन की उतनी खतरनाक बीमारी नहीं है जितनी उन की सामाजिकता.

पहले वे पड़ोसियों के यहां घंटों बैठी रहा करती थीं, पर जब लोग उन से ऊबने लगे, काम के बहाने कतराने लगे तो मिसेज सिंह ने यहांवहां बैठना छोड़ दिया. अब वे चढ़ती दोपहरी से ढलती शाम तक बालकनी में बैठी रहती हैं और कभीकभी तो आधी रात के वक्त भी इस एकाकी बूढ़ी को सड़क के सूने अंधकार में ताकते देखा जा सकता है.

सिंह दंपती स्वयं से ही नहीं, एकदूसरे से भी ऊबे हुए हैं और इसी भीतरी सूनेपन ने उन के सामाजिक व्यक्तित्व को मधुरतम बना दिया है. आसपड़ोस के हर मालिककिराएदार परिवार के लिए उन की बुजुर्गीयत का झरना कलकल बहता रहता है. मिसेज सिंह जब भी कहीं घूमने जाती हैं, सारी पड़ोसिनों के लिए सिंदूर, चूडि़यां, लोहेतांबे के छल्ले (उन्हें सब के नाप याद हैं) लाना नहीं भूलतीं. यहां के तमाम नन्हे बच्चों की कलाइयों के पीले, तांबई या काले चमकीले मोतियों वाले कड़े किसी न किसी तीर्थस्थान का प्रसाद हैं और निसंदेह मिसेज सिंह के ही उपहार हैं. होली, दीवाली, करवाचौथ जैसे त्योहारों पर मैं भी इस अतृप्ता के पैर छूती हूं. आंटीजी कहती हूं, बच्चे से दादी कहलवाती हूं और बदले में निहाल मिसेज सिंह जरूरत पड़ने पर मेरे बच्चे को इस स्नेहखयाल से संभालती हैं जो एक दादी या नानी ही अपने वंशज के लिए कर सकती है.